Один из самых известных немецких композиторов двадцатого века Пауль Хиндемит (Paul Hindemith 1895-1963) сочинял практически во всех жанрах и владел многими музыкальными инструментами. Хиндемит начал свою карьеру как блестящий скрипач, потом много концертировал сольно и в камерных ансамблях в качестве альтиста, посетив, в 1927 году Россию, одновременно писал музыку и дирижировал исполнением своих произведений. Он преподавал в Берлинской Высшей школе музыки и организовывал фестивали. Но все изменилось в Германии с приходом к власти нацистского режима. Музыка Хиндемита не исполнялась, как «не отвечающая художественной политике новой власти». Композитор эмигрировал сначала в Швейцарию, а затем в Америку, где прожил 15 лет. В 1938 году, под впечатлением от аншлюса нацистами Австрии Хиндемит написал Квартет для кларнета, скрипки, виолончели и фортепиано — драматичное эссе о мире и войне, о гармонии и разрушении. Здесь выверенная полифония соседствует с ломаными ритмами ХХ века, а классическая прозрачность органично сменяется романтической страстью. «В этой тяге к гармонии, испытывающей — притом и в собственной музыке Хиндемита — немалую силу сопротивления, заключен главный нравственно-эстетический „нерв“ лучших созданий немецкого мастера. Здесь он остался последователем великого Баха, откликаясь в то же время на все „больные“ вопросы бытия», — писала о музыке Пауля Хиндемита российский музыковед Тамара Левая.

«Я верующий, поэтому я пою слова Бога тем, у кого нет веры». Эти слова принадлежат французскому композитору-неоклассику Оливье Мессиану (Olivier Eugène Charles Prosper Messiaen 1908-1992). Участник Второй мировой войны, он в 1940 году оказался в немецком лагере для военнопленных Шталаг VIIIA в Силезии, где создал одно из главных произведений своей жизни — Квартет на конец времени для кларнета, скрипки, виолончели и фортепиано (в лагере были только эти инструменты). Творчество стало спасением для самого композитора и его друзей — скрипача Жана ле Булера, виолончелиста Этьена Паскье и кларнетиста Анри Акоки, оказавшихся Шталаге. Шла жестокая война, рушился мир, каждый понимал, что уже никогда не вернется прежняя жизнь, а что ждет дальше, предположить было не возможно. Глубоко верующий католик, Мессиан предпослал Квартету строки «Апокалипсиса» из Откровения Иоанна Богослова: «И видел я Ангела сильного, сходящего с неба… и стоя ногами на море и на земле, он протянул руку к небу и клялся живущим во веки веков, говоря: времени уже не будет». Каждая из восьми частей сочинения — как предзнаменование «конца времени», ведущее к началу очищенного от скверны мира. 15 января 1941 года в неотапливаемом бараке лагеря для военнопленных Шталаг VIIIA прозвучало новое сочинение Оливье Мессиана «Квартет на конец времени». Узники и их тюремщики замерли, слушая рождавшуюся музыку о Вечной жизни. Главными в тот день были не плохие инструменты, страшный холод и война, а даруемые звуками Вера и Надежда. «Никогда больше я не испытывал такой концентрации внимания, такого глубокого слушания», — вспоминал Мессиан. В 2014 году на месте Шталага VIIIA был создан Европейский образовательный и культурный центр.